chuyện những ngày lễ tạ ơn . chuyện đời người và đời cái cây ...

.

.
.

.

Lẩm cẩm sự ngày trời mưa .. rả rich lạnh, ngày lễ Tạ Ơn.

Hôm nay thức dậy trễ, tính ra trước nhà leo thang lên cây thông cao, hạ nốt cái cành nhỏ, mà thang và tay tôi còn với tới được. Chiều qua, thấy trời khô không mưa, còn chút ánh sáng chiều, hơn 4 rưỡi chiều mới kéo cái thang nhôm ra để tỉa những cành thông thấp. Nói thấp chứ chổ nhánh cây mọc ra từ thân cây lớn cũng phải đến gần 6m trên cao.

.

.

giọt nước mưa vào ống kiếng ..

.

Tính qua người bạn thân TS, mượn cái thang cao loại pro, chuyên nghiệp, loại sửa nhà cao kéo dài ra, lên cao lắm, nghĩ lại thôi. Tìm cái cưa điện, nhưng lại để ở cái nhà khác, quên chưa mang về. Thôi đành lấy cưa tay ra, hôm trước TS đưa cho cái cưa tay, của Sweden, Thụy Điển, Husqvarna, cưa cả hai chiều kéo vào và đẩy ra rất nhanh. Thành ra mang cưa lên thử, thang thì đã kéo dài lên hết cỡ, rung rinh. Như vậy mà hay hơn là dùng cưa máy.

.

.

Dùng cưa máy thì phải cột thang lại, trên đầu và dưới chân, vì phải cầm cưa hai tay, khá nặng, không còn dư tay để vịn thang, khi cưa người rung, thang sẽ rung. Phải thòng dây điện lên theo, phải cột thêm dây an toàn vào cưa, để khi nguy hiểm, thả tay ra, thì cưa chỉ rớt lưng chừng, không thôi sẽ rớt xuống đụng đất bể cưa máy.

.

Chỉ tính làm một hai nhánh, thấy tay còn khỏe, làm ráp vòng luôn hơn mười nhánh chung quanh thân cây thông, như cái vòng tròn, cưa được cả hai tay trái phải. Trời lạnh, mà rịn mồ hôi, phải nghưng nghỉ, mở rộng áo lạnh cho bớt nóng, ôm thân cây thông, ôm không hết, thân thông quá to, ôm mà úp ngực vào cây thở hổn hển chờ cho tay bớt mỏi, rồi cưa tiếp, mùi nhựa thông thơm nồng cao bay vào mũi như là uống rượu.

.

Từng nhánh thông, có cái gốc to gần như cái đùi, gẫy gập vào thân thông chính, kêu răng rắc, tránh cho không bị đạp vào người, rồi cố kéo lưỡi cưa cho phần chót của cành rời khỏi thân thông chính. Trời tối rồi vẫn còn trên thang cao mà cưa, người lái xe qua đường nhìn vào chắc lạ lắm, trời tối, tôi mặc đồ đen từ trên nón xuống tới giầy, lẫn vào cây thông, chỉ nghe tiếng những cành thông rơi rụng xuống.

.

Rồi cũng xong, chỉ còn những cành trên cao hơn, phải đợi mượn cái thang kéo dài thật cao, và nghỉ cho tay bớt mệt. Như vậy là khững khi gió thổi, cây thông sẽ bớt cản sức gió, sẽ an toàn hơn, khi gió to, cây sẽ không bị gió thổi sập vào nhà.

.

.

 

Không ra vườn làm tiếp chuyện cưa cành thông được, còn một cây bên hông nhà nữa, lấy máy hình ra dọn, xoá bớt hình cho trống thẻ nhớ, memory card. Có tấm hình trên, cuối tháng mười, trong hình là nhìn xéo ra phía trước nhà. Cây japanese maple, là cây phong lùn, tàn rộng, của Nhật, cây số 1 trong hình, có được trên 4 năm rồi, do anh Hồng Xích Lô KT68 tặng khi đến nhà ở mấy ngày, nhân dịp hai vợ chồng anh lên Oregon chơi ngày lễ lao động, tháng chín 2005, tôi nghĩ mỗi năm chắc nó mọc cao được vài cm, lá mùa thu đỏ, xòa ra vòng tròn.

.

Cái cây thứ hai (2) trong hình, hai năm trước thấy cho không trên craightlist, một cây có tàn với hoa trắng thấp quên tên rồi, cắt cành ra, cắm xuống đất là mọc lại. Cây thứ ba (3), cắt chậu hoa quỳnh ra, vì quá cao trong nhà, cắm thân xuống chậu đất, mọc ra cây con, lẫn hai loại, hoa trắng nở trong đêm và hoa hồng, đỏ, nớ đươc hai ba ngày.

.

Cây số 4, là cây maple, là cây Phong, nói theo tiếng Việt, cây mẹ nằm ở góc trái trong hình, mấy con sóc trong vườn đi trồng cây, vùi những hột cây xuống đất cho mục vỏ nở đôi ra, sau đó mấy con sóc ngửi mùi nhân của hột xông lên, đào lên ăn nhân hột bên trong. Những hột mà con sóc quên ăn, sẽ mọc lên thành cây. Những cây nhỏ, ban đầu tôi còn ham, đào ra chậu trồng, năm nào cũng tưới nước, tới khi lớn qúa, quên không đào ra chậu thì lại cắt ngang cây mang bỏ đi, vì cây mọc không đúng chỗ. Như trường hợp cái cây maple này, năm tới là phải cắt bỏ đi, thật uổng, nhưng cũng sẽ lấy được thân cây, làm dàn cây cho cà chua, hay đậu mọc.

.

Có những cây mua về, tốn tiền, trồng công tưới nước mà  không sống, lại chết. Có những cây không cần trồng, thiên nhiên trồng, mọc không cần săn sóc, rồi sẽ bị cắt bỏ vì mọc không đúng chỗ. Đúng là làm cây cũng có số mạng. Thiêt là lẩm cẩm.

.

Nói chuyện lẩm cẩm, nhà văn Nhất Linh, viết truyện Xóm cầu Mới, có cô Mùi, mắt bị toét, có thằng nhỏ gì quên rồi, sáng mùa đông ngồi nhìn mấy con chim se sẻ, nhận ra là vào mùa đông chúng mập hơn là vào mùa hè. Nhất Linh cũng viết những cái lẩm cẩm, như chuyên chim mập hơn vào mùa đông. rất đúng, không phải chúng ăn nhiều hơn, sẽ nặng khó bay hơn vì mập địt, hay trữ mỡ cho mùa đông lạnh, mà là vì đến mùa đông, chim mọc thêm lớp lông ngắn để chống lạnh, như mặc áo dầy thêm chống lạnh, nên nhìn thân hình chim mập no tròn hơn. Đến mùa hè thì se sẻ lại rụng bớt lông ngắn đi cho bớt nóng, cởi bỏ áo mùa đông, nên chim thon nhỏ hơn. Nhất Linh cũng để ý đến chi tiết lẩm cẩm.

.

Mấy chục năm rồi từ ngày tôi đọc những mẩu chuyện Xóm Cầu Mới khi mới học lớp nhì, lớp nhất, trong tạp chí Văn Hóa Ngày Nay, do ba tui mua mỗi tháng thời Nhất Linh còn sống. Lúc đó tôi đang học tiểu học ở Bình Long, An Lộc. Bây giờ tôi cũng nhìn mấy con chim se sẻ mập ú vì ra nhiều lông trong vườn, phải chờ đến mùa hè nhìn lại coi lông chúng sẽ rụng bớt.

.

Đến mùa hè, bức hình trên lại thay đổi, lá xanh tươi, tia nắng khó lọt vào nữa, cây maple sẽ bị cắt bỏ … thời gian lại qua đi .. lại mùa thu đến, lại có một tên lẩm cẩm, mang máy hình ra chụp lại theo góc hình cũ. Thời gian và cuộc sống là như vậy … lẩm cẩm vậy thôi rồi đến hết đời.

.

Đời người và đời cái cây ..

.

Sáng nay, ngủ trễ, ngày thứ sáu, sau thanks giving, tụi Mỹ gọi là Black Friday, xếp hàng đi mua đồ giảm giá, có khi từ nửa đêm. Tôi thì không cần mua gì, ngủ cho đã. Đến gần trưa, ngày khô và có nắng đẹp, sửa soạn ra vườn, thì TS gọi phone đến, nhắn gọi … gấp, có tin buồn, đại sự. Chuyện gì sẽ đến thì rồi cũng đã đến.

.

.

Tôi mang thang ra trước nhà, hạ nhánh thông chót, chung quang cái vòng tròn thân cây thông mà hôm trước cắt chưa hết vì tối qúa rồi, hôm qua thì mưa trơn ướt, không muốn lên cao thang trơn trượt, mưa vào mặt. Xoa thân cây thông. Thôi xong một đời người. lát nữa định thần lại tôi sẽ gọi phone cho rõ. Từng nhát cưa đẩy tới cắt nhẹ, kéo về có thế cưa cắt mạnh hơn. Cái lưỡi cưa Thụy Điển thật ngọt. kéo phía dưới cành cây một chút để không bị xé vỏ cây, trên cao kéo xuống 1/3 thân cành, thì một tiếng răng rắc nhẹ lên, cành thông cụp xuống, tét ra, còn nửa dính vào thân cây lớn, cành nhỏ gập sát treo vào thân chính, không đụng mái nhà, không đập vào thang. Nghỉ thở một chút, rồi kéo cưa mạng cho vết cắt sát thân ngọt lìa ra. Năm sau là mủ cây thấm ra, che liền vết sẹo bị cắt.

.

Xong cây đằng trước, thấy uổng công mặc đồ lạnh, đeo găng, vác thang ra mà chỉ làm có một nhánh cây, nên tiện đà mang thang ra cây thông bên hông nhà, làm thêm gần chục nhánh nửa. Những nhánh thông vặn mình, kêu lốp bốp, răng rắc ngã gục, có một nhánh, rớt xuống đập cho một phát vào đùi, có lúc cái tháng nhôm trượt ngã đập vào chân. Hôm nay cắt ít, trời nắng sáng và khô, mà tôi lại vội vàng, luống cuống vì tâm không định.

.

.

Ngồi dưới gốc gốc thông, chậm chạp nghe phone. Hôm nay sẽ là một ngày đáng nhớ. Không biết làm gì cho qua cơn xúc động. Tôi đi một vòng khắp vườn lớn rộng, cưa cắt không biết bao nhiêu cành cây, mở rộng những chỗ cành cây mọc không thứ tự, va vướng cho sự phát triển của cây. Tiếng Mỹ gọi là trim cành, cắt tỉa cho gọn gàng, thông thoáng, giúp cây mọc dễ dàng hơn. Cái cưa nhỏ bé, thật là sắc bén mà TS cho biết còn thua một cái hắn đang có trong tay, cái cưa đó con ngọt hơn nữa, cho nên mới cho lại cái cây đang xài này. Sự tàn phá của những lát cưa từ cái cưa nhỏ xíu thật là nhanh chóng, tàn cây, cành cây rớt rụng đầy vườn … chỉ sau vài tiếng đồng hồ thôi.

.

Như vậy là phải thêm một ngày dọn dẹp tàn cây vương vãi nữa … mỗi lần nhình những thân cây già, lại nhớ thân phận con người. Một đời người đi nửa vòng trái đất, sống không lâu bằng cây già. Nhưng thân cây lại quanh năm ngày tháng, cả trăm năm chỉ đứng một chỗ cho mưa lạnh nắng gió bốn mùa, qua thế kỷ, chẳng đi đâu … tùy theo thân phận và định mệnh có ngày có bị lưỡi cưa bé nhỏ đến hạ gục hay không … đó là Duyên và Nợ của cuộc đời … chả ai sống lâu hơn cây. Ngày mai đào trồng thêm một cây Walnut đang có trong chậu, để đánh dấu chuyện ngày hôm nay. Người nằm xuống, một cây sẽ mọc lên.

 

.
by duongtiden
.