tháng tư, nhớ căn nhà hồi nhỏ sống ở An Lộc ..

.
.
I have to draw this kid age, grown up house in An Lộc, I lived few years there. My memory of this house still fresh ... one day I may have alzheimer, will loose memories ...
.
.

.
.
Căn nhà cư xá công chức trên An Lộc tỉnh Bình Long, mỗi dẫy, 4 căn. Tổng cộng 4 dẫy nhà, con đường phụ phía sau ở chính giữa là đường phục vụ cho xe chở nước đi phía sau, mỗi tuần, xe xi tẹc của đồn điền cao su trong Quản Lợi chạy ra, bơm nước vào hồ, cho mỗi căn cư xá, nơi tường có lỗ hổng, mỗi ngày gần đến lúc đổ nước mới là cha tôi cho tôi nhẩy vào hổ bơi chút nước cặn, rồi lau chủi hồ sạch sẽ, chờ đợt nước mới.
Căn nhà cư xá, phía trước không có gì thích thú, qua cổng, qua khu vườn phía trước rồi vào nhà, căn gác lửng có cửa sổ leo ra mái nhà bếp, nhà tắm và cầu tiêu, ngồi dựa ống khói nhà bếp, mới là nơi thích thú của tối. Ngồi đọc sách, phơi nắng hay che bóng mát, nhìn trời xanh mơ mộng, đọc những cuốn sách thuê, dưới đầu nhà lồng chợ, lúc đó còn nhà lồng chợ cũ trên đấu đỉnh đồi bên quốc lộ 13. Chợ mới dưới dốc, bên đại lộ Hoàng Hôn đang xây.
Ông chủ quán sách cho thuê, không lấy tiền, lúc đó hình như 1 đồng thuê một tuần, những cuốn sách dán bìa giấy dầu gói hàng mầu nâu cho bền không rách. Ông này không lấy tiền, có lẽ nể cha tui, và có lẽ thấy tôi đọc nhanh và nhớ. Lần đầu đọc cuốn 20 ngàn dặm dưới đaý biển, nói về chiếc tầu ngầm Polaris đi xuyên dưới đấy biển qua bắc cực, ông ta thấy tôi đọc nhanh, trả sách nhanh, không tin tôi đọc nổi sách dầy, thấy tôi nói đọc hết rồi, ông ta hỏi vài câu về nội dung sách, thấy tôi nhớ, từ đó ông ta không lấy tiền thuê sách nữa. Từ Văn Nghệ Ngày Nay, Xóm Cầu Mới, Cô Mùi của Nhất Linh, qua Bá Tước Kích Tôn Sơn, Tam quốc Chí của cha tôi mua, tôi không nhớ đọc biết bao nhiêu sách từ nhà sách đầu phố chợ cũ của An Lộc.
.
.
Lúc rảnh, cha mẹ tôi hay đọc Selection, bản Pháp từ Reader Digest cho tôi nghe, còn thì Paris Match, Popular Mechanic, thì tôi dở coi hình và hỏi cha tôi.
Năm 63, tôi rời An Lộc về SG học đệ thất ... hình như tôi chỉ học ba năm tiểu học ở An Lộc, còn thì Aurore, ở Phan đình Phùng, Kiến Thiết, rồi Hồng Lạc góc Trần qúi Cáp và Bà Huyện thanh Quan, gần vườn Tao Đàn ...
.
.
Căn cư xá ngoài củng là của Ông Phú, toà hành chánh, cha thằng Hải, nó chuyên ăn cắp phần thưởng. Căn kế là của cha tôi, ty Công Chánh, kế bên là ông trung úy gí, cha thằng Chung, và em gái nó là con Xinh, kế góc ngoài, dứt 4 căn, là nhà bác Hộ, ty thuế vụ, ông này có lần phát phần thường ưu hạng lớp năm cho tui, có hai thằng con trai, thằng anh, thằng em học lớp tui, tự nhiên không nhớ nổi tên.
4 dẫy cư xá, nằm bên hông toà hành chánh, phía trước bệnh viện tỉnh Bình Long. Trong chiến tranh, nơi này thành bình địa. Cha mẹ tui bị bắn cùng lúc tại nhà năm 67, trực thăng tải thương về SG, nằm Chợ Rẫy 6 tháng ....
Bây giờ không còn chứng tích 4 dẫy cư xá, và loạt cư xá xây sau kéo dài tới trại Bảo An và sân vận động, nơi nền căn nhà cũ, nay là trường Trung Học Cơ Sở An Lộc, trung học đệ nhất cấp, ngay bên kia đường đối diện bịnh viện Bình Long.
.
.
.
.
.
.

.
.
Con nít chơi đùa trong thời chiến tranh, chơi trên cái chết, chỉ vài tháng trước, An Lộc, chỗ này, trên hai cây số vuông, mỗi ngày nhận trên 7000 trái đạn pháo 130 ly, chiếc tank T54, này ít ra cũng 5 người chết trên đó... chưa kể những người chung quanh. Con nít thời chiến tranh, mùa hè đỏ lửa 1972.
.

.

.
.