..
.
.
.
Lúc đó là năm 1960 rồi, cuộc sống còn thái bình thạnh trị lắm. Mỗi chủ nhật là xe vận tải trong các đồn điền cao su ở quanh tỉnh chở đầy công nhân vô chợ BL, đoàn xe đậu dài những con đường chung quanh lối vào trung tâm tỉnh và trên QL 13. Họ túa xuống đi mua bán, phần đông đi đôi dép cao su trắng, dây quai cũng trắng. Tui hỏi ra thì đó là dép của đồn điền làm ra cho nhân viên xài, đợt mủ cao su đầu tiên nguyên chất chưa pha trộn, nên dẻo dai, quai rất bền khó đứt. Tui hỏi ba tui chuyện đó, không biết ba tui nói với ai, sau đó có người trong đồn điền gửi ra cho tui một đôi. Cái cao su trắng, mềm dẻo, y như cái cao su trắng mà tui và mấy đứa bạn hay vào rừng vét mủ dưới chén, và gỡ sợi mủ ở thân cây, sợi mủ mầu trắng, hơi hôi hôi, quấn lại thành những trái banh nhỏ, mềm và tưng lên rất là cao, và nhẹ nữa. Còn quai dép cao su đã chế biến rồi bán ở chợ thì cứng, không mềm dai mà lại khô, rất mau đứt, chắc họ pha chế thêm nhiều chất khác vào để sản xuất nhiều hơn và để tiết kiệm mủ cao su nguyên chất.
.
.
Rồi chiến tranh bắt đầu đến. Đầu tiên là tui thấy, ba coi mấy người thợ ty công chánh đắp cái lô cốt góc đường ngay sau tiểu khu, là khu vực toà hành chánh bên hông nhà tui. Cái lô cốt nằm ngay đầu đường, đối diện xéo qua bệnh viện Bình Long, đối diện qua trường trung học, đối diện qua khu cư xá nhà tui ở. Lô cốt hình tròn, đắp đất, khung cây bên trong, rồi tưới nước trồng cỏ lên trên đó. Tui hỏi ba tui tại sau không xây cái lô cốt bằng bê tông, như cuối dốc phố chợ cũ, trên đường đi vô Quản Lợi, qua khúc cua, qua cái cầu nhỏ. Cái lô cốt bê tông hai từng, mầu xám, xây từ thời Pháp, bỏ trống, là điểm thích thú khác lạ cho tui ngắm nhìn mỗi lần ra vô Quản Lợi, khi đi về BL thấy nó là biết đã vô tới tỉnh. Cái lô cốt nổi bật ra vì chung quanh toàn là những hàng cây cao su trùng trùng điệp điệp nhìn buồn rũ rượi, nhất là vào mùa thu. Ba tui nói, lô cốt bằng đất vững bền hơn bằng bê tông, đạn bắn vào nằm chìm trong đó, hơn là rung chuyển làm rạn nứt bê tông vì vang động, với lại lô cốt bê tông nổi lên qúa rõ ràng, còn đắp đất tròn, trồng cỏ thì dễ ngụy trang hơn. Qủa thật nhìn riết thì quen như cái cục cỏ xanh, không ghê rợn như cái mầu xám và cao của khối bê tông. Ba tui làm ty Công Chánh, nên coi thợ làm hết một vòng nhiều lô cốt phòng thủ cho Toà Tỉnh Trưởng, là khối đường có nhiều nhà, chiếm khu đất lớn, đưòng bao chung quanh, ngay trước trường Tiểu Học và trước nhà tui ở.
.
.
.
Sau trận chiến An Lộc năm 72, vì chỉ cách tiểu khu con đường trước mặt, cách hầm tử thủ của Tướng Hưng hơn 100m về hướng bắc, nên khu trung học vẫn còn đủ những khối nhà lớp học, chỉ hư hại trên khung mái thôi. Nay thì bị san bằng hết, không còn vết tích gì trước 75.
.
.
.
Đối diện bên trường Trung Học, đối diện khu nhà tui, về phía bên toà tỉnh là câu lạc bộ của khu tòa hành chánh hay tiểu khu. Sáng, ba dẫn qua ăn sáng, rồi đi làm, tui về nhà đi học. Cái cảnh tui và ba tui vô ăn sáng, hay cuối tuần đi qua, gọi đĩa thịt heo ngâm dấm giò thủ gì đó ăn với đĩa đồ chua sà lát. Ba uống bia, tôi ngồi ăn phá mồi. Sau này, thì mấy người sĩ quan đi đóng xa nhà còn qua xoa đầu tui hỏi han, có lẽ họ nhớ gia đình con của họ. Con nít hình như không thấy có trong câu lạc bộ của tòa tỉnh, của chi khu hay tiểu khu, trong đó chỉ có sĩ quan, nhân viên hành chánh và ba con tui. Có người sĩ quan xoa đầu tui buổi sáng, qua hôm sau, trong câu lạc bộ buồn tênh, mọi người giữ im lặng, không muốn nói chuyện, anh ta tử trận ngay chiều hôm đó.
.
.
.
.
Phía sau hàng cây mít, trong trận đánh An Lộc tháng 4,5,6 năm 72, bị bao vây, số người chết trong Bịnh Viện phía sau quá đông, miếng đất bên hông trường đối diện với BV được xe ủi đất của Ty Công Chánh đào lên, chôn cả ngàn người xuống đó vì xình thúi mất vệ sinh, có người trong khi đang chôn người chết bị pháo kích cũng chết theo ... ngày nay có biểu tượng kỷ niệm tại đây, nhưng rất tiếc trên đó vẫn còn ghi những hàng chữ tuyên truyền chính trị, đổ lỗi cho một bên, cho dù ai cũng biết nếu không có cuộc tấn công bao vây mùa hè năm 72, thi không có tới bao nhiêu trăm người phải bị vùi xuống trong ngôi mộ tập thể đó ... chẳng hay ho hay hãnh diện gì khi người VN giết nhau tới mức độ tàn nhẫn như vậy vì chủ nghĩa chính trị !!!.
.
.
.
Chiến tranh đang về tới tỉnh, tôi mơ hồ nhận thấy điều đó, khi những chiếc xe jeep cứu thương chạy tải thương, với phần mái vải che băng ca, lòi ra phía cuối xe. Tôi tìm ra được điều bí mật là khi đứng trên hành lang lớp học, nhìn ra quốc lộ, thấy xe cứu thương chạy qua, quẹo trái vô phía trường Trung Học để đến bệnh viện, hay nhà xác, là tôi biết người đó đã chết hay đang bị thương, không phải là do xe cứu thương chạy nhanh vội vã, hay chạy chậm bình thường. Cái bí mật này được kể cho mấy đứa bạn cùng lớp, tụi nó nể phục tui lắm. Có lúc xe cứu thương chạy về ngay lúc tan học, mấy đứa vội vã chạy theo vào bệnh viện coi lời tui nói có đúng hay không.
.
.
Sau vài lần quan sát, tôi nhận ra khi hai đôi chân lòi ra sau băng ca, bên hông chỗ xe Jeep cứu thương làm dài ra. Đôi chân nào còn đi giầy trận đầy đủ là coi như người đó chết rồi, họ không cần tháo giầy ra. Còn thấy đôi châ mang vớ, hay để trần, là người đo bị thương, cởi giầy ra cho máu lưu thông. Bây giờ nghĩ lại cái bi thảm của chiến tranh, đứa con nít chín mười tuổi đầu đâu cần nhận ra cái sự chết chóc đó làm gì, nhưng thôi, chiến tranh chọn con nít như tôi lúc đó mà.. !!!
.
.
.
.
.
.
.
Cái bệnh viện Binh Long là nơi hấp dẫn nhất của mấy đứa nhỏ chúng tôi, như đã nói ở trên. Nhà tui ở khối nhà thứ nhì quay mặt về hướng Nam, mênh mông trống trước mặt, lúc đó trống trơn chưa xây tiếp cư xá, không nhìn sang phía bệnh viện, mấy đứa ở khối nhà trước quay thẳng mặt vô bệnh viện, chỉ cách con đường. Bệnh viện lúc đó chỉ có một dẫy nhà, cái nhà xác, chỉ có một phòng, nằm lùi bên tay phải về phía con đường chung với ty Công Chánh. Bên đó có xe hơi chạy tới ngay nhà xác, xe cứu thương hay xe jeep hay người lao xao, là mấy đứa ở cư xá bên này ngó qua cửa sổ thấy, liền chạy qua coi gì xẩy ra, rồi đi báo cho tụi tui ở dẫy phía sau, cửa nhà quay về hướng Tòa Tĩnh Trưởng. Nào là thất tình uống thuốc độc tự tử, được đưa vô cấp cứu. Bác Triệu, ở ngay cư xá trước mặt BV là y tá trưởng, lúc đó bệnh viện không có bác sĩ gì hết, chỉ cấp cứu rồi chở về Bình Dương, có bác sĩ Thọ làm trưởng ty y tế tinh, bác già này quen với gia đình từ ngoài Bắc. sau này bác về làm Trưởng Bệnh Viện Biên Hòa, có lần lên đó chơi ăn bê thui bác đãi hồi còn nhỏ, bác biểu mày ăn nhiều thịt bò thui quấn lá lốt gì đó cho mau lớn.
.
.
Người tự tử là cô gái trẻ uống thuốc nhức đầu gì đó, tin loan ra nhanh lắm, mấy đứa nhóc tụi tui chừng mười tuổi đều có mặt, mấy anh lớn không dám tơi vì sợ bị đuổi đi, mấy đứa còn nhỏ quá hay nhát thì không dám vô bịnh viện, chi có chừng ba hay bốn đứa chúng tôi, thường thì quần áo sạch sẽ đàng hoàng vì là con công chức cũng cao cấp chút. Phóng qua nhà thương, bên đó họ nhớ mặt từng đứa chúng tôi, bác Triệu nhớ từng đứa vì ông ta từng đè từng đứa ra chích tê ta nốt chống phong đòn gánh hay khâu vá gì đó vì tụi nhỏ hay nghịch hay bị đứt tay chẩy máu. Mấy đứa tụi tui toàn con trai tò mò lắm, thằng gì nói, mình sẽ thấy được nhìn con gái lớn ở truồng, vì người ra phải rửa ruột bằng cách cởi quần thông lỗ đít. Trời!! đứa nào cũng đỏ mặt, ngực đập mạnh, phen này chắc được nhìn chị gái ở truồng.
.
.
.
.
.
.
Thường thì có một y tá trực, cần gì nặng chạy qua gọi bác Triệu, cấp cứu sơ sơ, nặng quá thì chuẩn bị xe cứu thương chở về Bình Dương hay SG, hay nhanh hơn, chở vào Quản Lợi có nhà thương của đồn điềnTây và bác sĩ Tây trong đó. Mỗi năm tui vào đây vài lần, sẽ kể sau. Bác Triệu cũng chẳng phiền gì khi có chúng tôi loanh quanh hai ba đứa, toàn con cháu, có khi còn sai biều chạy về nhà kiếm cái này cái kia, hay nhờ đi kêu thêm ai đó. Tưởng được coi đàn bà ở truồng vì tò mò, ai dè hổng phải vậy. Người con gái vẫn nằm nguyên quần áo, chỉ có được nới lỏng dây quần hay cổ áo ngực cho dễ thở, rồi phủ cái khăn lên ngực. Bác Triệu kê cái phễu to vô miệng, đổ nước gì vô, sau đó thòng cái sợi giây cao su đỏ vô họng, vô tới bao tử, rồi bóp trái banh cao su tròn dính với sợi dây, bóp trái banh bơm nước trong bao tử ra chẩy vô cái xô bên cạnh, làm đi làm lại vài lần, đó là rửa ruột vì uống thuốc độc. Hoài công, mấy đứa tiếc hùi hụi, tưỡng rửa ruột là thông lỗ đít, sẽ được nhìn chỗ kín của phụ nữ. Thôi đợi lần khác vậy.
.
.
.
.
.
Không lâu, ban đêm lại có lu bu trước nhà thương, đèn sáng, chạy máy điện riêng, vì ban đêm điện chung của Tỉnh hình như tắt vào lúc 10 hay 11 giờ đêm. Nột cô gái bị chồng đâm chém mấy nhát vì ghen tương, rồi anh ta đâm dao vô cổ họng để tự tử. Xe lôi chở mấy người này vô BV. Xe lôi là xe mô tô khá bự, hình như cũa Đức, BMW, hay cua Ao Puich gi do, đằng sau kéo cái dàn khung ngồi với hai bánh xe. Người đàn bà bị đâm hay chém hai ba nhát vào ngực, chỗ đôi vú, tuy nhiên không có thủng qua ngực vào phổi. Máu cầm được vì không đứt mạch máu, Bác Triệu cầm cái kềm, bấm mấy cái kẹp nhôm, kẹp vết thương lại thôi cho đừng rỉ máu, về bệnh viện lớn, họ gỡ nẹp nhôm ra, khâu vết thương lại. Lần này thì mấy đứa được nhìn hai cái ngực bầu bĩnh, trắng với hai nắm vú nhỏ của người chưa có con, tha hồ mà tò mò, nhưng thấy máu, thịt rách đỏ rùi móc nhôm bóp thịt nhúm lại. Thiệt ra còn thua khi đi ra chơ BL, mấy đứa thấy mấy cô móc vú ra đưa cho con nhỏ bú, nhìn vú còn hấp dẫn hơn cả trăm lần. Còn anh chồng đâm chém vợ, chắc chỉ giả bộ cứa cổ một chút, mấy đứa thấy ghét, hổng thèm dòm kẻ đâm đờn bà. Bác Triệu làm giấy tờ cho mai sớm để xe cứu thương chở thẳng về bệnh viện Chợ Rẫy ở SG. Tụi tui phụ thu xếp mùng mền cho hai nạn nhân ngủ qua đêm trong bệnh viện, vì rành qúa. Bác Triệu bỏ đó cho tụi tui giúp đỡ gia đình hai người này.
.
.
Bác ngoắc mấy đứa vào:
_ Mấy đứa về nói ba má, ai muốn mua bánh mì đồ ăn gì nho nhỏ, viết giấy, đưa tiền, mai sáng sớm mang qua cho bác, sẽ đưa tài xế về SG mua cho, xe sẽ lên không, chỉ có đi lãnh số thuốc men nhẹ hổng có bao nhiêu.
Mỗi lần xe cứu thương đi một chiều về SG, là khi lên, chở theo ít đồ nhận lãnh, ít đồ mua dùm cho cư xá công chức trước bệnh viện, xe cứu thương chỉ đi hai vòng đưa đồ ngay trước cư xá, thường chỉ là bánh mì, vịt quay heo quay, nem Lái Thiêu, còn mấy thứ khác, thì mấy chuyến xe đò, đều mang đồ lên hàng ngày mấy chuyến lận.
.
.
.
.
.
Sau đó thì bệnh viện xây thêm căn nhà nhỏ, nằm riêng biệt hướng đông, bên con đường dốc đối diện trường Trung Học, mà hồi nhỏ tui thấy cái dốc này thiệt sâu, sau này, mấy năm trước về thấy nó cũng bình thường dốc thôi, có lẽ hồi nhỏ, cái tỉ lệ con nít dưới 10 tuổi, cái gì nhìn cũng lớn cũng vĩ đại.
.
Tôi hỏi ba tui:
_ Cái nhà đó làm gì mà xây không dính với nhà chính của bịnh viện, rời tuốt ra ngoài.
Biết tui rất là tò mò và đi lung tung trong bệnh viện, hồi đó chẳng có hàng rào, chẳng có ai canh gác gì hết, ra khỏi mỗi phòng, thi khoá cửa lại thôi. Ba chậm rãi nói:
_ Mày đừng có la cà tới đó nhe, đó là nhà bịnh của người bị bệnh nhiễm trùng, bị cách ly, chỗ ở cho mấy người bị bệnh Lao, quay qua hướng đông cho ngập nắng buổi sáng, biệt lập cho đửng lây bệnh.
.
Làm tui sợ, mỗi lần chạy xuống dốc thả diều, thấy mấy người bệnh ngồi ngoài hành lang vẫy tay, tui giả bộ như không thấy, sợ lây bệnh chăm chú thả diều chạy thẳng luôn.
.
.
Không biết lúc nào thì bệnh viện mới có bác sĩ, không có cả bác sĩ quân y. Lúc đó số lính đóng trong tỉnh chỉ có đại đội Bảo An, hay hơn, đóng trại phía sau sân vận động, sau có thêm đại đội hay trung đội biệt kích giống như Biệt động Quân, toàn người Nùng, nghe mấy đứa con nít nghe tuyên truyền nói họ giết VC rồi lấy mật gan phơi hàng rào làm thuốc, tui nghe sợ hổng đi qua khu này, với lại nó nằm biệt lập phía sau cư xá, ra vô bằng đường riêng. Sau thì có thêm chi đội xe thiết giáp đến lập trại bên cạnh. Mấy xe bọc sắt này hay đến cái giếng nước bơm bên cạnh cư xá để rửa xe. Tụi tui đi đá banh về, cũng hay ra bơm nước phụ rửa xe thiết giáp, để leo vô chơi hay phá phách, lúc đó là xe bọc sắt, bánh xe cao su bự, nghe nói đạn bắn hổng lủng. Rồi được trả công bằng đạn, đủ loại đại liên, garant … tụi tui kẹp viên đạn vô khe cửa rồi nậy đầu đạn ra lấy thuốc đốt, vác búa đóng đinh vô ngòi nổ cho vui, rồi chơi chán, thu đồng đi bán ve chai. Có anh lính còn hỏi có dám lấy lựu đạn không. Lúc đầu không dám lấy, sau thì khi đá banh ở sân vận động, thấy mấy lớp dậy thanh niên Cộng Hòa trong tỉnh phòng thủ chống VC tấn công, có dậy ném lựu đạn, nên có nhận một trái, sau này mang đi ra đường rầy xe lữa phía suối, khi đi vô rẫy ăn trái cây, ra suối tắm, rồi ném lựu đạn. Lúc đó có mấy thằng học cùng lớp là con của lính Bảo An ở trại gần đó, tụi nó đi học, mang theo lưỡi lê và lựu đạn theo khoe, nên tụi tui dân khu cư xá công chức, cũng hổng chịu thua, cũng mang theo lựu đạn hẹn ngày đi rẫy chơi, ném lựu đạn xuống suối cho biết mùi.
.
.
.
An Lộc, những ngày còn nguyên vẹn, sạch sẽ, gọn gàng và xanh tươi, đầu tháng 1, 1972...
.
.
.
Một ngày chủ nhật, tụi học sinh hai lớp, lớp nhất và lớp nhì, trường tiểu học được theo thầy cô đi động viên mấy người dân đang đào ấp chiến lược, là cái vòng rào, giữa có hào sâu cắm chông tre, bắt đầu từ phía sau chợ mới, vòng ra giáp phi trường rồi đi vòng qua phía Tây, kéo dài qua phía sau nhà Lao là Trung Tâm Cải Huấn là trại giam, vòng tuốt trở về phía trại Bảo An sau sân vận động vòng tới rừng cao su Xa Cam. Mỗi gia đình được chia cho mấy thước hào sâu để góp phần đào. Gia đình nào không muốn tự đào thì thuê người làm chuyện đó, bao luôn chuyện cắm chông tre. Dịp này, mang theo đồ ăn và nước uống, tui mới có dịp đi một vòng lớn bằng đôi chân, biết thêm về chu vi của thị xã An Lộc tỉnh Bình Long.
.
.
Khoảng thởi gian này, có một đại đội Công Binh lên làm phi trường An Lộc, phía bắc cuối thị xã, ngay đường quốc lộ 13 đi lên Lộc Ninh, mấy người Công Binh này hay cạo trọc đầu, hay nhậu nhẹt, đôi khi úynh lộn với lính Bảo An địa phương, hay đại đội lính Biệt Động Quân người Nùng qua những chuyện nhậu nhẹt hay chọc gái. Sau rồi khi phi trường làm xong thì đại đội công binh rút đi. Có một hôm ba tui cho biết, có cái máy bay thám thính L19 gì đó đáp xuống phi trường bị gẫy bánh xe. Tui hỏi vậy thì người ta sửa máy bay chưa, làm sao bay về SG được. Ba tui hỗng nói gì. Một hôm ông kêu tui, chở mô tô ra coi họ gỡ máy bay ra, gỡ cánh, gỡ bụng máy bay rời ra, xếp lên xe có trục, kéo về SG. Phi trường với đường bay bằng đất đỏ nện, chỗ đậu máy bay thì có lót vỉ sắt.
.
.
Ba có cái mô tô Peugeot, chừng 200 cc, ông ta khoái lắm, có chuyện đi chơi mới dùng, còn hàng ngày thì đi xe đạp đi làm, đi làm hổng tới 200 thước, còn gần hơn tui đi học nữa. Mỗi lần được đi môtô, ngồi đằng sau là tui khoái lắm, gió mát thổi lồng lộng, kèm theo tiếng máy nổ bình bịch. Ba hay chở đi Quản Lợi, chừng 4 cây số về hướng đông, qua khúc dốc cuối chợ cũ, qua cái lô cốt bê tông, lúc đó bỏ trống. Đi giữa hai hàng cây cao su, trồng ra sát ven đường, hai con rãnh hay mương hai bên đường để thoát nước, đường nhỏ chỉ rộng chừng hai xe lách nhau. Đi không thấy gì ngoài cao su và cao su. Đến Quản Lợi, thì toàn là đường xá riêng của đồn điền cao su của người Pháp, đường nhựa riêng của họ, có cây chặn ngang, còn người Việt cư ngụ buôn bán, thì nằm phía dưới con đường đất, là cái xóm nhỏ của dân vậy thôi. Còn công nhân làm trong đồn điền có cứ xa chung cho thợ, có nhà riêng, cư xá riêng cho nhân viên cao hơn. Ba tôi vẫy cái thẻ công chức gì đó, thì họ nhấc cây ngang cho tự do chạy vô đồn điền choì. Như một thành phố nhỏ, và những bãi cỏ xanh, có nhà thờ, nhà nguyện nhỏ bằng đá, mà ba mang tập giấy bút chì theo, dừng xe, dậy tui vẽ phác hoạ. Bên trong có bệnh viện lớn mấy lần hơn BV tỉnh Bình Long, và có hai bác sĩ Pháp trông coi. Hai người này đều là bạn thân của má tui. Sau này sẽ nói chuyện má tui và hai ông bác sĩ Pháp này làm việc với nhà thương tỉnh Bình Long.
.
.
Mỗi lần đi xa bên ngoài thị xã, khi trở về, ba tôi thường phóng về vội vã, làm tui nhớ chuyện má tui kể ngày xưa ba tui đi mô tô ở Hà Nội, làm rớt mất anh hai tui ngồi phía sau mà không hay. Tui sợ lắm, bám thật chặt, thiếu điều tui còn nghĩ, lần sau mang theo sợi dây cột người vô xe cho chắc ăn. Tui hỏi:
_ Sao ba chạy giữ vậy ba?
_ Chiều rồi, về lẹ không thôi sợ VC ra chận đường!
Tui len lén nhìn qua hàng cây cao su chung quanh, và tưởng tượng là sau mỗi gốc cây, có một VC núp sau đó, tui nhắm mắt lại, vẫn còn thấy VC nhẩy chuyền từ gốc cây này qua gốc cây khác theo phía sau. Tui nhắm mắt, áp chặt người vào lưng ba, chỉ hé nhìn ra coi khi thấy cái lô cốt đầu tỉnh dưới dốc chợ cũ nếu từ Quản Lợi về, hay cái mái nhà hai từng, với mái chống hình chữ V cũa toà tỉnh trưởng nếu từ Xa cam đổ về.
.
.
Vì nguy cơ bị VC tấn công vào tỉnh bất cứ lúc nào cũng có thể xấy ra, vì từ bờ rào thị xã vào, không tới 300 mét là tới trường học, tới chi khu, tới cư xá. Nhà nào cũng có súng, ba có khẩu shotgun với mấy chục viên đạn chùm, bắn bi mầu đỏ. Sau ba còn mang về một khuẩu tiểu liên nhỏ, báng bằng cây sắt gập, bắn đạn tròn đạn súng colt45, nạp thành cái băng đạn dài. Thân súng tròn tròn, nòng ngắn, có cái nắp bên hông mở cho vỏ đạn văng ra, tui nhớ hình như là tiểu liên Matt 36, 39 gì đó, bắn rất dễ, nạp đạn cũng dể. Ba chỉ dẫn cách bắn, chỉ dẫn nếu VC vào tới cửa trước vườn, thì lấy súng chạy ra nhà bếp, vứt khẩu shotgun vô bồn nước, mang theo khầu tiểu liên, máng dây vô người, leo lên hồ nước, leo qua tường rào sân sau, tụt xuống con đường phục vụ sau của cư xá, chạy qua bệnh viện, rồi dọt qua ty công chánh nơi ba tui làm việc. Hai khầu súng và đạn nằm trong cái tù đứng đựng quần áo. Và nhất là tui không được chơi giỡn với súng khi ở nhà một mình. Có điều là nhà nào cũng có súng, và đã thấy những người chết trận vì súng đạn, nên tụi nhỏ như tụi tui trong cư xá, không có lạ gì hay tò mò với mấy khẩu súng giết người này, mà chỉ thích thú với mấy khầu đại liên 30, 50 và đại bác gắn trên chiến xa, mà khi kéo bơm nước rửa xe, được đùa dỡn với mấy thứ này thỏai mái, và dĩ nhiên, mấy anh lính, đã tháo đạn ra khỏi súng rất cẩn thận, tháo hẳn thùng đạn ra, và còn khóa súng lại, rờ mó, ngắm chơi thì được.
.
.
Chiến tranh còn đến chậm chậm lắm, lâu lắm mới có người lính bị tử trận mang về nhà xác trong bệnh viện tỉnh, còn thường đụng trận ở xa, thì họ di tản người bị thương có lẽ về thẳng SG luôn hay đi đâu đó. Có lần, có người lính bị đại bắc bắn trực xạ nghe nói đứt đầu, họ mang về nhà xác bệnh viện. Mấy đứa bàn nhau là người ta phải khâu đầu lại rồi mới mang chôn chứ, mấy khích nhau kéo vô nhà xác coi họ may đầu, mà chằng đứa nào dám đi hết. Nhà xác chỉ là cái nhà một phòng, thông với đường bên hông, để ma chay lấy xác đưa đám cho dễ, không cần phải vào chung cổng bệnh viện, mà BV cũng chẳng có hàng rào, từ bên đường, bước thẳng đến đâu cũng được. Nên khi có xác, là nhà xác mở cửa cho thân nhân ra vào giờ nào cũng được. Ít khi có hai người chết chung một lúc, thường thì họ mang xác về nhà, khi nào có người chết mà thân nhân ở xa, thì nhiều khi họ để quan tài ngay nhà xác làm lể chở đi chôn luôn. Chuyện người lính chết cụt đầu, tụi tui phải đợi xác cho vô hòm rồi mơí dám kéo nhau qua coi. Lúc đó đã đóng kín quan tài, nhang đèn đầy đủ.
.
.
Khi đó mỗi lần có người lính địa phương chết trận, chôn trong nghĩa trang tỉnh hay mang đi đâu, thì tụi học sinh chúng tôi, một đội đại diện 12 đứa lớp nhì lớpnhất phải dành ra một tiếng đi dự lễ đưa đám ma. Được báo trước, đội học sinh danh dự, là tụi tui, con nhà khá giả, người cao lớn, quần áo đàng hoàng đẹp đẽ, quần sọc xanh dương đậm, áo trắng, giầy Bata vải, vớ trắng, giặt trước phơi nắng, rồi bôi kem trắng vô chờ khô, giầy trắng toát, như vậy được một ngày rồi mới bị bụi đất đỏ làm dơ. Thường đám tang bắt đầu trong sân giữa Tòa hành Chánh, đọc chút diễn văn chia buồn, rồi dẫn ra quốc lộ 13, đi từ đầu toà Tỉnh tới cuối đường là xong, qua hết trường tiểu học là xong, quan tài lên xe chở đi chôn, tụi tui đi về trường, công chức quân nhân cũng đi về sở về trại gần đó. Sau này chiến tranh lên cao, người chết nhiều hơn, thì không còn làm lễ đưa đám hay tưởng niệm có ban nhạc quân hành như xưa nữa.
.
.
.
.
.
Có khi có hành quân về, sân vận động thành nơi đổ quân, chiến xa, trọng pháo mang về để đó, máy bay trực thăng củ chuối loại tròn, đầu cao có bánh xe, ào ào đến, hay máy bay trực thăng hai đầu, thân mình cong ở giữa, rồi những người lính Mỹ, green beret, lính lực lượng đặc biệt đổ tới, họ chỉ là nhóm nhỏ vài người đi chung với những toán hay đơn vị Biệt Kích của người Việt Nam. Lúc đó những tiếng phành phạc thường xuyên của trực thăng cánh cánh quạt vang lên những buổi trưa hè trở thành quen thuộc. Khi máy bay đáp xuống bên sân vận động, bụi đất đỏ có thể bị quạt bay tới tận trường tiểu học. Tiếng phành phạch đó hấp dẫn lắm, nó thúc hối tui leo ra khỏi cái cửa sổ căn gác lửng, leo lên mái nhà bếp, dựa cái ống khói nhìn lên trời, hay là leo tiếp lên trên mái nhà chính cao nhất, nhìn về phía sân vận động, đất đang bị bốc lên những lằn bụi đỏ lòm. Cái không khí, đầy âm thanh đầy mầu sắc đầy mùi vị nó khích thích cái tuổi ấu thơ của tôi đến cùng cực, như là sống trong mơ. Đêm bắt đầu nghe tiếng đại bác bên Tòa Tỉnh, nay thành Chi Khu Bình Long bắn depart đi, rồi lắng nghe những tiếng nổ nhỏ khi đầu đạn đi đến đích, nổ từ xa vang về.
.
.
Đến sáng, nhìn về phiá chợ, phía đồi Đồng Long cao trên 100m , ráng nheo mắt coi vị trí phòng thủ trên đó có còn lá cờ vàng và mấy cọng ăng ten cao lên nhỏ xíu. Ba nói phải dùng ống nhòm quan sát thì mới thấy lá cờ. Đỉnh đồi Đồng Long cao 128m trên mực nước biển trung bình ở Hà Tiên là vị trí chiến lược quan sát mọi chuyển quân từ phía bắc xuống hay từ phía tây vào tỉnh, trong chiến tranh mùa hè đỏ lửa 72, thay đổi quân làm chủ nhiều lần, bao người đã nằm xuống ở đó.
.
.
.
còn tiếp .. nhiều bài sau ...
.
.
.
Posts
